MALAM larut. Jam menunjukkan pukul satu dini hari. Puluhan mobil, dari Toyota Kijang sampai Mercedes, menyesaki parkir Hotel Travel di Jalan Manggabesar VIII Tamansari, Jakarta Barat. Di lantai bawah hotel berderet ruangan khusus untuk berkaraoke, dengan layar televisi ukuran jumbo, dengan gadis penghibur yang siap menemani. Derai tawa cekikikan terdengar di teras depan. Dari arah hotel, seorang pemuda tanggung bertopi berlari. Napasnya terenga...