Foto setengah badan itu memang tidak banyak bercerita. Tapi raut wajah yang tercetak di atasnya memancarkan satu hal yang jelas: seorang remaja yang bersih, sehat, dengan sinar mata berbinar-binar dan energik, yang membanggakan orang tua mana pun. Itulah foto yang terpampang dalam stamboek SMU 39 Cijantung, Jakarta Timur, pada 15 Juli 1991. Remaja ini muncul dalam berita pagi Liputan Enam SCTV, Minggu pekan lalu. Ia telah tumbuh menjadi anak ...