ISMI, gadis kecil berusia hampir dua tahun itu, duduk dengan manis di lantai. Ia sedang menyantap makan siangnya. Tak berapa lama, nasi di piring itu tandas sudah. Bocah cilik berambut pendek itu tertawa girang. Sepintas, Ismi tak ada bedanya dengan anak-anak sebayanya. Cuma, kalau diperhatikan, tampaklah bahwa ia hanya bisa mengeluarkan sepatah dua patah kata. Suatu keadaan yang sebenarnya juga dialami oleh sebagian kecil anak-anak lainnya dan b...