Engsel besi itu menjerit saat pintu sel ditutup. Seorang petugas membenamkan anak kunci di lubangnya. Putaran penuh pergelangan tangannya mengurung belasan orang dalam sel lembap di Lembaga Pemasyarakatan Tanjung Gusta, Deli Serdang, Sumatera Utara. Ritual yang sama dilakukan di setiap pintu pada setiap sore, setiap hari.

Semua pintu? Tidak juga. Sebuah pintu di blok D dilewati oleh petugas. Bahkan sipir itu sengaja membiarkannya terbuka. Me