ENAM belas bilah ubin di podium itu tiba-tiba pecah gemeretak. Hadirin di aula Hotel Mahkota di Kota Dili terperanjat. Mengapa lantai kukuh itu pecah begitu saja? Seorang liurai (raja, pemimpin lokal) Ainaro langsung meramal: itulah tanda perdamaian semakin jauh dari Bumi Loro Sae. Di depan matanya tergambar 16 insiden berdarah yang akan meminta 1.709 nyawa. Angka-angka ini memang datang dari ”dunia supernatural”: 16 insiden tentu diambil dar...