Matahari belum genap menerangi tanah. Ikhwan sedang sibuk dengan tugas rutinnya di dapur: menyiapkan bumbu nasi goreng. Lelaki berperawakan tinggi besar itu memang sering membantu istrinya bikin sarapan untuk mereka dan ketiga anaknya. Sekonyong-konyong pintu rumah didobrak. "Apakah kamu bernama Ikhwan?" tanya salah seorang di antara sejumlah aparat bersenjata. Ikhwan mengangguk, lalu diseret keluar. "Kamu kenal dengan orang ini?" Yang ditanya geleng...