MATAHARI mengelus ubun-ubun di Penjaringan. Inilah salah satu kawasan padat penduduk sekaligus kantong kemiskinan di Jakarta Utara. Sebagian besar warganya sehari-hari mencari makan sebagai pemulung, tukang becak, buruh bangunan, dan buruh rumah tangga. Mereka tinggal di rumah-rumah papan yang hampir berimpitan. Menelusuri kawasan ini, orang harus melewati lorong-lorong yang lebarnya tak lebih dari satu meter. Berjalan pun mesti sedikit menunduk....