Riswan Hikadam melirik arloji di tangan setelah mengusapnya dari debu. Toyota Kijang yang membawanya dari Sidangoli, Maluku Utara, baru saja berlalu meninggalkan kepulan debu. "Masih satu jam sebelum tempat pemungutan suara buka," pikirnya dengan wajah kusut dan mata nyalang ke kiri-kanan mencari ojek motor. Tapi tak satu pun yang lewat.

Lebih dari seperempat jam pemuda 20-an tahun itu menunggu sebelum akhirnya ada ojek motor mendekat. "Ke