Manuel, seorang tua di pinggiran Los Palos, Timtim, sakit berat. Ia tergolek lemah di ranjang kayunya. Tiba-tiba terdengar ketukan keras di pintu luar. ''Siapa itu di luar," tanya Manuel ketakutan. ''Saya Malaikat Maut!" ''Oh, syukurlah. Saya kira yang datang anggota ABRI." Guyonan ''kejam" yang dikutip dari buku Mati Ketawa Cara Daripada Soeharto ini jelas berlebihan. Tapi bahwa korban berjatuhan di Timor Timur, ternyata sudah berlangsung sejak In...