TETAMU itu mengalir ke ruang tengah di rumah Jalan Teuku Umar 33, Jakarta Pusat. Mereka datang dari berbagai pelosok dan duduk berbaur. Ada yang tertawa-tawa, ada yang sekadar mengobrol. Ngabuburit di ruangan besar pada hari puasa yang kedua belas, 27 Oktober silam, tampak meriah.

Sudah lama rumah mentereng itu sepi. Biasanya hanya petugas pasukan pengamanan presiden yang terlihat berjaga di sekitar rumah itu. Bandingkan dengan tujuh bulan