Wanita itu muncul dari belukar kebun kakao. Melihat rambutnya yang acak-acakan, orang akan menyangka ia kurang waras. Tetapi coba perhatikan bayi yang masih menetek di dadanya dan anak kecil yang tak lepas dari jepitan lengannya. Wanita itu begitu ketakutan dikejar bayang-bayang sang maut yang menguntitnya.

Nurhaeni, wanita itu, terusir dari rumahnya di Nanakan, Kecamatan Aralle, Sulawesi Barat. Dia hanya bagian kecil dari gelombang pengungs