DI teras rumah sederhana di depan Masjid Al-Hilal di Dusun Kandongan, Desa Donorejo, Kecamatan Secang, Kabupaten Magelang, Jawa Tengah, Khotijah sedang menampi beras. Ibu setengah baya itu seorang diri. Suaminya, H.M. Bastho, wafat lima tahun silam. Empat anaknya yang sudah menikah tak lagi tinggal serumah, sedangkan si bungsu, M. Anwar al-Sadaqi, 21 tahun, menuntut ilmu di Pakistan. Namun, sejak dua bulan lalu, Khotijah tak bisa tenang pikir...