Mereka kini hidup di atas perahu. Lautan yang mengelilinginya adalah seonggok sampah dan puing-puing rumah yang bergelimang akibat roda buldoser yang mematikan. Pada bulan Ramadan ini, saat azan buka puasa ini, mereka jauh dari kecukupan.

Dua ribu nelayan Kali Adem, Muara Angke, Penjaringan, Jakarta Utara itu kini hidup di atas perahu motor. Ketika gemuruh roda-roda besi buldoser melumat rumah mereka, Rabu dua pekan lalu, maka mereka tahu: