SAAT imsak hampir tiba. Hujan turun lebat mengguyur Kota Cirebon, Jawa Barat. Sebuah minibus Kijang berpenumpang lima orang, di kedinginan pagi itu, berhenti mendadak di depan Hotel Gunung Sari, sebuah hotel melati di depan pusat belanja Grage, di tengah Kota Udang itu. Beberapa orang penumpangnya turun menghampiri Sanusi, si penjaga hotel. Polisi berpakaian sipil itu lalu menyodorkan dua buah foto dan sketsa wajah dua orang bernama Tohir dan...