DUDUK di lantai tanpa alas di ruang tengah, perempuan setengah baya itu seperti putus harapan. Setumpuk dokumen ia ikat sekenanya dengan tali plastik. Perabotan rumah dikemasnya dalam 12 kardus besar. Di ruangan yang berantakan itu ada tiga koper bertuliskan "pakaian". Masih ada kotak kayu, penuh terisi seprai dan gorden. Alat penyejuk udara juga sudah dicopot dari dinding.

Mau pindah ke mana, Ibu? "Pindah ke Hong Kong," jawab anak mantan jende