KIOS itu kini dibiarkan teronggok. Ada wajan penuh minyak, kue setengah jadi, serta peranti penggoreng yang tercecer. Berantakan. Keranjang bambunya malah ditaruh di atap seng. Tampak betapa Suradi, pria kelahiran Sukoharjo, Jawa Tengah, 30 tahun lalu, meninggalkan toko mungilnya yang biasa menjajakan onde-onde itu tanpa berkemas lebih dulu. Suradi diculik orang tak dikenal, begitu kabar mula yang berkembang di sana. Suradi memang begitu cepa...