MESKI "berpagar gedung raya", Jembatan Merah—yang diangkat Gesang menjadi judul salah satu lagunya—masih bisa bertahan sebagai "batu penanda" Kota Surabaya. Penjara Kalisosok tampaknya tak. Walau terkesan kukuh, sejak tiga tahun lalu bangunan berusia dua abad di lahan seluas 3,5 hektare itu malah dikosongkan, dibiarkan melompong. Temboknya gugur sedikit demi sedikit. Tiang-tiang besinya dimakan karat.

"Ada yan