Kampung Cisuren tenggelam dipeluk malam. Kesenyapan merangkak pelan-pelan, juga di desa-desa lain di sekitar perkebunan teh Pasir Nangka, Sukanagara, Cianjur, Jawa Barat. Warga berkemul selimut, lelap usai digedor aktivitas harian. Di luar, udara dingin dan titik-titik embun jatuh satu-satu. Jarum jam di dinding rumah Ibu Umi, 72 tahun, menunjuk angka 22:30. Dari kejauhan lamat-lamat terdengar jerit burung malam.

Mendadak, bergaris-garis ca