Di Tanah Suci, kita tak punya nama dan tak punya negara. Karena Tuhan tak akan menanyakan warna atau bentuk. Ia akan merangkul para pengunjungnya.

Namun, Ahad silam, di Tanah Suci, para pengunjung rumah suci, karena udara, karena bersesakan, karena kegairahan bertemu Tuhan, karena organisasi duniawi yang ruwet dan karena apa pun, bisa saja tersungkur dan mati di luar dugaan.

Nun di Jembatan Aqabah, Mina, Arab Saudi, di antara impitan puluh