SEKALI dalam setahun, sebuah gerakan massal selalu terjadi di darat, laut, dan udara. Orang-orang menyandang tas gembung, menenteng buntalan besar, kotakkotak kardus, dan kopor-kopornya, tiba-tiba saja menyerbu segala macam alat angkutan. Ada juga barisan mobil merayap di jalan-jalan luar kota. Tujuannya cuma satu. Pulang ke kampung halaman, berziarah dan merayakan Lebaran, alias mudik. Tradisi ini bisa jadi tak ada duanya di seluruh j...