Embun subuh masih pekat menutup Desa Kuwawur. Sukisno, dengan kaus belel dan berselendang sarung buruk, memacu sepeda motornya menuju Pasar Sukolilo di Pati, Jawa Tengah. Begitu sampai, cepat ia menata beragam sayuran dan aneka kebutuhan rumah tangga di sebuah kios sederhana berukuran 1 x 1,5 meter. Sejurus kemudian, ia pun sibuk melayani tiap pembeli dengan sumeh.

Tapi, begitu mentari bersinar, lulusan SMU Grobogan itu berubah total. Kau