DUDUK di kursi roda, Sapto mencoba mengayuh ke kanan dan kiri, memilih jalan yang tepat untuk masuk ke bilik suara. Ke kanan mentok, ke kiri pun mentok. Keringatnya turun deras. Baju Sapto basah. Lima menit "berjuang", lelaki yang duduk di kursi roda dalam simulasi pencoblosan suara pekan lalu itu akhirnya berhasil juga memasuki bilik suara aluminium yang akan digunakan dalam Pemilu 2004 nanti. Siap coblos? Rupanya belum. Kali ini Sapto kelihat...