DALAM bilik berjeruji Kepolisian Daerah Bali yang sempit, Ali Gufron alias Muchlas, 43 tahun, komandan umum peledakan bom Bali pada 12 Oktober 2002, menghabiskan waktu dengan menulis catatan perjalanan hidupnya. Agaknya ia sadar betul, mungkin saja umurnya tak sepanjang angan-angan jika hakim mengetukkan palu hukuman mati. Sudah dua naskah ia selesaikan. Yang pertama kisah pengembaraannya sebagai musafir dari Kampung Tenggulun, Lamongan, Jawa...