SUASANA Lebaran telah berlalu. Gelombang pemudik pun kembali menyerbu kota-kota besar. Maka, terminal bus Pulogadung di Jakarta Timur sibuk bukan alang kepalang. Puluhan ribu manusia berjejal. Di antara mereka terselip Sumarni, 25 tahun, janda beranak tiga asal Pekalongan, Jawa Tengah. Ia tampak bergegas akan kembali ke kehidupannya yang rutin, sebagai pelayan toko kelontong di daerah Kramat Jati, Jakarta Timur. Tapi kali ini Sumarni t...