Suasana sepi membalut kawasan Tiro dan Truseb, Kabupaten Pidie, Provinsi Nanggroe Aceh Darussalam. Sejumlah wanita memanggul kayu bakar, menundukkan muka. Raut wajahnya tampak cemas. Mereka tak berani menatap mobil berkaca hitam yang melintas. Beberapa pemuda yang sedang duduk di warung sontak menghentikan senda-guraunya ketika sebuah kendaraan mendekat. Mereka agaknya menghindari terlibat kontak mata dengan orang yang tak dikenal. Warga Tiro...