ADA tulisan mencolok di dua layar yang terbentang di sayap kanan-kiri meja pimpinan MPR. "Sebelum menghadiri rapat, setiap anggota menandatangani daftar hadir, Pasal 55 ayat 3 Tata Tertib MPR." Tulisan itu terbaca dari depan pintu utama ruang rapat paripurna. Setiap anggota yang masuk langsung membubuhkan tanda tangan di meja pintu masuk. Bila lupa absen, biasanya ia balik kembali. Namun, yang banyak terjadi adalah sebaliknya. Mereka hanya inga...