Suara dari telepon yang terputus dua menit lalu itu terus berdenging di benak Bakir Waluyojati. Pelayan restoran Jepang di New York ini masih saja terlihat bengong. "Mendingan jadi kere di Malang daripada dipenjara di Amerika," itulah kalimat terakhir sang istri, yang memintanya pulang. Saat Bakir masih termangu-mangu di tempat kerjanya tersebut, Agus Setiadi malah telah menaiki pesawat Korean Airlines yang akan membawanya ke Jakarta dari New Y...