PAGI itu, Haydr Hadi masih meringkuk di balik selimut putih. Dari ranjang nomor 5, kelas III, bangsal B, ruang 1, Ru-mah Sakit Universitas Kristen Indonesia, Jakarta, lelaki 28 tahun ini memandang ke arah pintu. Ia memperhatikan orang-orang yang lalu-lalang. Sorot matanya ramah. Senyumnya mekar ketika TEMPO menghampiri dan mencoba mengajaknya bicara. Sembari mengangkat tangan, ia memberi isyarat. "No Indonesi," begitu katanya dalam bahasa Inggris p...