"Jare mboke bocah... Aja medang ning Cangkingan Bokat dikemat kepelet Dadi kedanan..." Lagu berirama tarling dangdut dermayonan itu menjerit-jerit, bersaing dengan azan magrib dari surau seberang Rumah Minum Lestari. Tak ada yang beringsut untuk mengecilkan suara tape deck murahan itu di tengah ruangan. Juga Eti dan Sukeri. Dua gadis bar itu terlalu sibuk melayani empat orang tamunya minum. Atau boleh jadi mereka membiarkan, karena lagu t...