SULIT. Hanya satu kata itu yang muncul ketika saya mencoba masuk ke Pulau Sipadan. Di Tawau— kota terdekat yang memiliki bandar udara—saya menelepon sejumlah biro perjalanan yang juga memiliki resor di pulau itu. Mulanya penerima telepon riang gembira. Maklum, pelancong lagi sepi, banyak penginapan kosong. Tapi, begitu mereka tahu bahwa saya wartawan dari Indonesia, jawabannya berganti: "Maaf, Tuan, bilik sudah penuh." Anehnya, di Semporna,...