RUMAH tua yang lebih mirip benteng itu berada di sebuah gang kecil di Sayangan Kulon, Laweyan, Solo, Jawa Tengah. Luasnya hanya 40 meter persegi, rumah itu disekat menjadi dua ruang. Temboknya mulai terlihat kusam. Nyaris tak ada mebel menghiasi ruang dalamnya saat TEMPO bertandang ke sana pekan lalu. Hanya ada tiga kursi plastik tanpa sandaran dan lemari kayu kecil tak berpelitur yang diletakkan di ruang utamanya. Sebuah karpet yang terhampa...