MAMAT, tukang becak di Jalan Kramat V, Jakarta Pusat, bangkit dari duduknya begitu melihat seorang lelaki menuju becaknya. Ini rezeki. Tanpa banyak bicara, ayah enam anak itu mengayuh pedal becaknya kuat-kuat menuju daerah permukiman, mengantar lelaki tadi. Tak sampai 5 menit, ia sudah kembali ke pangkalan becaknya. Rupanya, jarak yang ditempuh hanya 200-an meter. "Cuma sampai tikungan situ. Dia ngasih seribu," ujar Mamat. Malam itu, Mamat seor...