SEEKOR cicak jatuh di pundak Totok Nuryanto, Sabtu 12 Oktober. Karyawan sipil Kepolisian Resor Jember, Jawa Timur, itu terkesima. Pikirannya kalut. Dalam kepercayaan Jawa, itu mengisyaratkan malapetaka. Wah! Benar saja. Minggu esoknya, Sri Wijayati, mantan istrinya, mendapat telepon dari Denpasar, Bali. Ia mengabarkan: Dessy Widiawati, anak mereka, menjadi korban ledakan bom di Kuta. Hari itu juga Totok dan anaknya, Firman Nurjayadi, naik bus...