SEORANG pria setengah baya tampak bergaya di atas sebuah mobil BMW Jetlee. Mengenakan jas metalik dan dasi pelangi, pria ini memegang erat setir mobil yang harganya hampir semiliar itu. Senyumnya mengembang. Dia bukanlah selebriti, tetapi anggota DPR dari negeri yang sedang babak-belur dihajar krisis. Si pria itu sedang berpose di sebuah show room mobil mewah. Pose seperti itu seperti merepresentasikan sebagian wakil rakyat di Senayan. Wajah ...