Ia duduk telanjang di tengah ranjang. Badannya penuh tahi, juga kasur tempatnya tidur. Syahrul, bayi berumur setahun itu, terserang diare. Sudah hampir sejam ia berkubang dengan tinjanya sendiri tanpa ada seorang pun membersihkan atau menyentuhnya—tidak para suster di Puskesmas Nunukan tempatnya dirawat, tidak pula ayah atau ibunya. Ayah Syahrul sudah berangkat lagi ke Sabah untuk memburuh di kebun sawit setelah surat-suratnya lengkap, Kami...