SUARA Megawati Sukarnoputri, yang berpidato pada pembukaan rapat kerja nasional PDIP di Hotel Kartika Plaza, Kuta, Bali, terdengar lantang meski sember dari sebuah radio kecil murahan. Elsye Mailoa dan Syahlan Hutagaol duduk mencangkung dalam gelap di ruang depan gedung bekas kantor DPP PDI, Jalan Diponegoro 58, Jakarta Pusat, sambil mendengarkan suara pemimpin partai yang mereka bela. Sesekali tangan Elsye menepuk nyamuk di betisnya. "Begini saja...