BARAK itu mirip tangsi darurat. Ratusan orang berjejalan dalam kotak sempit bersekat empat. Mereka tidur bergelimpangan di mana saja, di ruang tengah, di ruang terbuka, beralas plastik, kain, koran, atau apa saja. Bantalnya cukup tas pakaian. Kamar mandi amat terbatas. Juga kakus. Cuma enam untuk ratusan, mungkin malah ribuan, orang. Kalau seorang butuh sepuluh menit saja untuk mandi, cuci, dan buang hajat, tiap hari dalam 24 jam kakus-kakus ...