SEUMUR-UMUR Kamaluddin tak pernah bermimpi melihat perahu melaju di gang depan rumahnya di Petamburan, Jakarta Pusat. Tapi hampir sebulan terakhir ayah delapan anak ini benar-benar berumah di atas air—seperti dalam film Waterworld yang dibintangi oleh Kevin Costner. Keluar-masuk rumah pun ia harus naik perahu karet yang beberapa kali sehari menyusuri gang-gang sempit di kelurahan yang padat penduduk itu. Bencana memang belum benar-benar...