AWAN hitam memayungi pekuburan Karet Tengsin, Jakarta. Di antara petak-petak makam yang bersesakan, terdapatlah sebuah pusara. Pusara yang biasa saja, seperti kebanyakan kubur lain di sekelilingnya. Di situlah, di dasar timbunan tanahnya yang becek diguyur hujan sepanjang pekan, terbujur diam sesosok jasad. Dialah mendiang Dadi Surjadi, seorang lelaki bersahaja yang kini tak lagi kuasa menyangkal ketika aib skandal Bulog II tiba-tiba dicampakkan ...