SUASANA di sana terlihat kumal. Cat di dinding pada mengelupas, air ledeng di WC belakang berhenti mengalir. Di satu ruangan, ada seperangkat meja dan kursi tampaknya biasa digunakan untuk rapat tapi kotor karena debu. Karpet hijau pelapis lantai ruangan penuh bercak kotoran, rupanya jarang dirawat. Seandainya tak ada papan nama di halaman depan, orang mungkin tak tahu bahwa gedung di Jalan Diponegoro, Jakarta, itulah kantor pusat Part...