BELASAN peluru mortir ditembakkan, Selasa pekan silam. Maka tentu saja tak ada keajaiban bagi Alwito, penduduk Blangguan, Situbondo, Jawa Timur. Memang tujuh tembakan mortir sempat meleset. Tapi yang kedelapan tak terelakkan. Pondok bambunya kontan berantakan. Diiringi sorak siswa calon prajurit di kejauhan, Alwito dan tetangga sedusun cuma bisa menatap nanar: rumah semi-permanen itu adalah gubuk ke-16 yang hangus di areal Pusat Latihan...