DI Jalan Panyumas, dekat Taman Sunda Kelapa, Jakarta, adalah rumah no. 4 yang paling banyak menerima tamu. Kegiatan dalam rumah dua tingkat itu hampir menyamai di suatu kedutaan besar. Tapi secara resmi ia disebut Kamar Dagang Cina. Para tamu biasa umumnya berurusan di lantai bawah, tempat bagian visa dan informasi. Pintu terbuka di situ. Tapi tampaknya terkunci pintu untuk naik tangga ke lantai atas, tempat ketua ...