PAGAR besi yang berkarat membatasi halaman gedung yang ditumbuhi semak belukar dengan trotoar Jalan Gajah Mada, Jakarta Barat. Seng setinggi 2,5 meter menghalangi pandangan dari luar. Sekilas terkesan bangunan bergaya tradisional Cina itu kosong, tapi asap yang mengepul dari halaman yang rimbun dan bersimbah sampah itu menandakan ada kehidupan. Gedung bekas kedutaan besar RRC di Glodok itu ternyata ada penghunin...