TAK ada lagi penjaga, tak ada lagi kesibukan di luarnya. Rumah besar di Jalan Diponegoro 29, Jakarta Pusat, itu kini terasa lengang. Tak ada lagi buku tamu yang harus diisi serta ajudan dan petugas protokolyang ketat mengatur jadval setiap tamu yang datang. Mobil "Indonesia 2" juga tak nampak siap lagi di halaman rumah. Semuanya itu berakhir sejak 12 Maret 1983. Adam Malik tak lagi jadi wakil presiden. Toh masih ada yan tak berub...