KEMEJA batik itu tampak terlalu longgar buat tubuhnya yang kurus. Tulang pipinya menonjol. Dahinya yang lebar penuh guratan yang dalam. Dan matanya, yang kuyu dan kekuningan, menggeriat kaget tatkala ditanya kesannya mengenai citra polisi saat ini. "Saya tidak mau bicara tentang polisi. Saya takut. Saya lagi sakit. Sudah cukup saya dijahatin," ujarnya dua pekan lalu di Rumah Sakit Paru-Paru, Pasar Rebo, Jakarta, tempat ia dirawat...