RUMAH berdinding gedeg, berukuran 6 x 8 meter itu terletak dalam gang sempit yang berbelok-belok, di Kelurahan Palmerah, Jakarta Barat. Beralas ubin semen dan tanpa langit-langit, rumah itu agaknya tengah diperbarui, karena tampak tembok batu bata yang sedang dibangun. Ada halaman depan seluas 3 x 1,5 meter yang penuh pot tanaman hias. "Bang Eddy memang menjual tanaman hias," kata pemuda di rumah itu. Bang Eddy yang dimaksud adal...