WAJAH Jember semrawut. Jalan-jalan rusak, lampu-lampu penerangan umum tidak menyala, dan sampah berceceran di mana-mana. Keluhan masyarakat, dari segala lapisan, hampir tiap hari bisa didengar. Di pinggir jalan, di warung-warung kopi, di pasar-pasar, di kantor-kantor. "Mana wali kota mau memperbaiki listrik, sedangkan jalan saja dibiarkan rusak," kata seorang tukang ojek yang berpangkal di lorong Talangsari. "Pak Wali cuma mau ua...