PERISTIWA itu terjadi Jumat pagi pukul 04.20, 30 Agustus 1985. Waktu itu Ruang Pengendali Utama Satelit Palapa di Stasiun Pusat Cibinong, Jawa Barat, sepi. Tak ada kesibukan yang berarti. Mendadak, sistem telemetri yang memonitor "kesehatan" Palapa mengeluarkan alarem karena menangkap sinyal yang lebih lemah dan yang seharusnya. Sesuatu sedang terjadi pada Palapa B-1. Dalam suasana mengantuk, para petugas dari kelompok A itu segera ...