AMAT tak bisa lagi menangis. Petani kacang berusia 55 tahun itu tak punya apa-apa lagi, selain pakaian kumal yang menempel di tubuhnya. Rumah dan seluruh hartanya ludes, sementara empat dari sepuluh anaknya, juga dua cucunya, hilang tertimbun tanah. Amat sendiri terseret air bah bercampur lumpur sekitar 150 meter - melewati lima rumah dan empat kolam. Rumah Amat di Kampung Ciharupat-sekitar 30 km di selatan Garut - diapit oleh...