Ankara, Istanbul MUSAVIR, sopir yang mcngantar kami di Istanbul, malam itu bicara soal politik, dengan bahasa isyarat. Ia tak bisa berbahasa Inggris. Kami, tiga wartawan Indonesia, duduk bersamanya di restoran Altinbalik, secraya sesekali memandang ke luar jendela, ke kapal-kapal yang lewat Teluk Halic yang gelap. Cahaya mobil tak putus-putusnya merayap di atas jembatan Bosphorus di kejauhan. Musavir tampak tak kikuk. Ia dengan ...